此刻埃里克纽曼和他的弟弟鲍比正在新装修好的 J.C.纽曼雪茄公司总部的会议室隔壁的小厨房里，这是一栋漂亮的砖结构建筑，这座钟楼位于坦帕的市中心。这是一家有着100多年历史的公司，过去几十年造访这座城市的雪茄爱好者往往不知道这里，而直接去一些“旅游陷阱”游览。如今情况发生了变化，纽曼家族开始完整的讲述他们的历史了。

73岁的埃里克带着顽皮的笑容看着地板，说：“让我给你看点东西。”他的70岁的弟弟鲍比则打开了水槽下面的一个橱柜。虽然他们已经年过70，但仍然孩子般的向我炫耀俱乐部的设施。埃里克是公司的总裁，在家族公司工作了将近50年。鲍比是执行副总裁，全职加入公司后的时间也差不多长。

他们很兴奋。在2020年，也就是纽曼雪茄公司成立125周年时，公司把这栋砖结构建筑进行了翻新，现在已经向公众开放。主要景点是主楼层的公司发展史展览和三层的卷茄室，那里有几个卷茄师在生产一款名为“美国”的新雪茄，这是一款全部采用美国种植的烟叶的手工雪茄。

埃里克催促着：“鲍比，你按了按键了吗？”鲍比终于找到了一个按钮，点了下去。地板被打开。埃里克弯身打开了一扇活动的木板门，木板下面是一道楼梯。这个隐秘的楼梯背后还有故事，埃里克说：“过去当地会有一些流氓和暴徒，闯进雪茄店勒索。店员会从保险箱里取走现金，从这个密道走下台阶，下面通往楼梯间，把现金藏在那里。我们最近装修时，才发现了这个密道和楼梯。”

建筑物的地下室，有一个工人在润湿烟草。他把几把干烟草在喷雾下扭转和摇动，弄湿烟叶，准备留给楼上的卷茄师用来卷制雪茄。给我一种感觉是，这个人已经孤独的在这里工作了一个世纪。再往下是一个老旧的地下办公室，看起来自伍德罗·威尔逊（ Woodrow Wilson，美国第28任总统）政府以来就没有人使用过这里，纽曼家族像是冻结了这个空间。

“这是我们祖父的实验室，”埃里克一边说，一边向我展示着烧杯、期刊、古色古香的仪器。一切都保存完好，显然，坦帕市中心的这座砖结构大楼不仅仅是雪茄工厂和办公室总部，也是雪茄世界里最具有互动性的时间胶囊之一，是公司悠久历史的伤感的纪念碑。

“我们一生都住在这里，”埃里克说，“这是我们的历史和家族遗产，不仅仅是一个博物馆。我们在这里生产雪茄，这是我们的使命，我们努力让雪茄的故事保持生命力。”

在一楼的大厅里，聚光灯照在一件奇特的机械设备上。配置齿轮和悬臂的钢架结构是钟楼的动力，最初是E.霍华德公司安装上去的。它不仅是建筑物时钟跳动的动力，还每天提醒人们对悠久历史的记忆。

作为美国历史最为悠久的雪茄家族制造商，在过去36年里，纽曼公司和阿图罗·富恩特公司有着千丝万缕的联系。从1986年开始，两家公司就达成一项协议。老卡洛斯·富恩特（Carlos Fuente Sr. ）同意在多米尼加为纽曼公司代工生产手工雪茄。斯坦福纽曼（Stanford Newman），纽曼家族的第二代家族负责人，同意分销富恩特雪茄。这样，纽曼总部所在的坦帕雪茄厂将只生产机制雪茄。两家企业就这样合作起来，他们在1990年成立了一家合资公司，最初取名为FANCO（Fuente and Newman Co.）。

“富恩特公司拥有最好的雪茄厂，但是他们没有销售队伍，通过经纪人来销售，”埃里克解释说，“我们的专长是销售给零售门店，我们没有自己的工厂。通过合作，富恩特公司可以专注于生产，而不用担心销售。当时是1986年，这个行业正在衰退，我们的销售员没有足够的雪茄卖，所以多一些产品对我们来说是好事。”

鲍比插话说：“我们的销售还没有充分发挥潜能，所以我们可以卖出更多的雪茄。如果货架上有九个柜子可以放雪茄，我们会将富恩特的雪茄放满五个，我们自己的产品放四个。我们对富恩特富有责任，我们帮助他更强大，他帮助我们更强大。”

直到今天，这种合作上的安排仍然有效。这意味着纽曼家族还在富恩特公司的影子下运作。如果说富恩特的产品，比如前卫的巨著X，是业界的摇滚明星。那么对比下，纽曼的钻石王冠等品牌更像是保守的唱片公司高管，安全、传统和必要。两家公司在雪茄行业都有各自的角色，这很适合纽曼家族。

“富恩特的成功就是我们的成功，”埃里克说，没有丝毫的不满。当富恩特雪茄成为热点时，纽曼雪茄的需求量也上来了，而且经常要延期发货。根据他们的估算，当时纽曼公司一年的产量大概是2200万支手工雪茄。大概有1700万支雪茄是一个名为Quorum（法定人数）的品牌。这些是在尼加拉瓜卷制的手工雪茄，茄芯既有长烟叶，也有短烟叶。这种填充方法比严格使用长茄芯填料的方法更为经济。Quorum是一款性价比很好的超值雪茄，20支每捆的包装。

高端产品方面，纽曼公司每年从多米尼加共和国的富恩特雪茄厂拿到150万支雪茄，这些雪茄构成了纽曼产品线最高端的系列。钻石王冠是他们迄今为止销售的最贵的雪茄，包装富丽堂皇，但是没有过度包装，使用了康涅狄格阴翳叶茄衣或者喀麦隆茄衣，这些品牌可以归类为传统品牌。

纽曼公司也没有忽视尼加拉瓜雪茄的巨大人气，他们2011年在尼加拉瓜的埃斯特利收购了PENSA雪茄厂，生产砖房（Brick House）、指挥棒（El Baton ）、海珍珠（Perla del Mar）等手工雪茄。去年，为了赶订单，纽曼公司不得不在物流部门设立了夜班。埃里克说，自从1990年代的雪茄热以来，公司还没有那么繁忙过。

鲍比也说：“我做梦也没有想过物流部门还会上夜班。订单太多，我们无法赶出足够的产品。”

两兄弟里，鲍比的脾气比较温和。多年来他专注于雪茄的销售渠道，而埃里克则负责监督雪茄的生产。1970年代以来，他们两个一直在家族企业工作，这可以算是他们的整个职业生涯。他们是纽曼家族的第三代经营者。

而2017年加入公司的德鲁·纽曼（ Drew Newman）则是家族的第四代，他一直担任公司的法律顾问。今年40岁的德鲁是一名执业律师，和长辈不一样，他大学毕业后在华盛顿特区担任上诉法院的书记员。

德鲁的父亲和叔叔住在坦帕时，德鲁基本是在坦帕和曼哈顿之间奔走。他从十几岁开始为家族企业做兼职，第一个贡献是创建了一个关于雪茄的在线论坛。德鲁白天去上学，晚上主持论坛，调节成年人之间关于雪茄的争论。这个事情他做了十年。

将纽曼公司带入社交媒体的数字时代几乎已成定局。德鲁还年轻，了解Ins和脸书等数字平台的重要性，也足够了解家族历史。“和前几年的区别就是，现在我们更多的开始在讲述自己家族的故事。”

纽曼家族的故事始于1888年，匈牙利移民朱利叶斯·凯撒·纽曼 (Julius Caeser Newman)当时只有12岁，随着家人来到美国。起初在巴尔的摩，最后来到克利夫兰。1895年开始，他在家里的烟叶仓库里自己卷制雪茄，并以一些异想天开的品牌名字出售，比如Dr. Nichol（尼克尔博士）、Judge Wright （怀特法官）、John Carver（约翰·卡佛）。雪茄逐渐在当地获得关注，1914年，纽曼在克利夫兰建造了最大的雪茄厂。随着克利夫兰雪茄行业的衰落，J.C.纽曼雪茄公司与该市唯一一家仍在营业的主要雪茄公司门德尔松雪茄公司（Mendelsohn Cigar Co.）合并，M&N 诞生了。最终，纽曼买断了他的合伙人的股份。

凯撒·纽曼的儿子斯坦福在二战服役后，于1946年全职加入了公司。父子之间的分歧是企业经营一个反复出现的主题。但是工会内部日益增长的敌意成为一个更大的问题。纽曼在佛罗里达州找到了解决方案。1954年，纽曼一家关闭了克利夫兰的业务，搬迁到了坦帕。因为美国劳动力价格的攀升，纽曼开始考虑从手工卷制雪茄转变为生产机制雪茄。美国其他雪茄公司后来也纷纷效仿。

1958年，82岁高龄的创始人 J.C.纽曼去世。公司交给了四个孩子，斯坦福和米勒德（ Millard）各分得三分之一，他们的妹妹分得剩余三分之一。虽然纸面上看起来分配很公平，但是这种所有权的分配只会带来新的问题。

斯坦福在回忆录里写道：“当时纽曼公司就像是一家上市公司，我们的亲戚是股东，股东总是要求企业支付更多的分红。当我们需要资金支撑日常运营时，他们总是希望可以套现。当时整个雪茄行业陷入了可怕的低谷，公司利润不断在萎缩，随着新的家庭成员分享企业利益，我们的业务利润越来越少。”

1986年，斯坦福·纽曼不得不做出决定，他联合儿子埃里克、鲍比共同买下了其他家庭成员持有的公司股权，一共13人。他们将工厂抵押给银行，获得贷款，以现金的方式支付了股权款。他们拿下了一家财务状况不佳的公司，而偏偏又处在一个严重衰退的行业。

当时纽曼公司的前景看起来很黯淡。斯坦福1958年收购了一个古老的雪茄品牌La Unica（唯一）。他想把这个牌子用于生产优质的手工雪茄。1986年在老富恩特·卡洛斯的帮助下，这个牌子投入市场。成品以捆扎的方式包装和出售，得以降低成本。

La Unica卖的很火，每个月卖出5万支。斯坦福感到非常高兴，他把在坦帕生产的机制雪茄 Cuesta-Rey（奎斯塔国王）品牌雪茄的生产也放在了富恩特工厂，改为生产优质手工雪茄。

1992年底，雪茄行业热潮开始反弹。斯坦福重新启用了他的诸多雪茄品牌。1995年，在公司成立100周年的时候，他复活了钻石王冠这个品牌，由富恩特雪茄厂在多米尼加生产，最细的尺寸都有54环径粗，在当时那个年代是非常粗了。

2006年8月，一身职业装的斯坦福在公司突发心脏病，随后去世，享年90岁。

虽然纽曼公司旗下几乎所有的优质雪茄都在多米尼加和尼加拉瓜生产，但是坦帕仍然每年可以生产1200万支雪茄。你可以称它们是机制雪茄，但是埃里克有不同意见。他解释说：“这些都是手工操作的机器，每小时只能生产840支雪茄。而那些真正的生产机制雪茄的自动化机器每小时可以生产25万支。这样古老的机器如今还在运转，真是一个奇迹。大部分设备和这栋建筑物一样年代久远。”

建筑物的顶层相对安静，把这里变成手工雪茄的卷茄室并向游客开放是德鲁的想法。三楼的这个小型雪茄厂被命名为 El Reloj（时钟）。使用的是全美国种植的烟叶，卷制的雪茄名字叫“The American”。

德鲁说，“我们在坦帕拥有这样的瑰宝，但是却不为人所知。在美国没有类似的设备用于雪茄行业了。”

有一句古老的格言说：“大多数家族企业活不过三代。”纽曼家族对这条格言说不。德鲁一边抽着一支公牛尺寸的“美国”雪茄，一边透露他要离开纽约搬回坦帕，未来他要继承这家企业。

“未来五十年我是这家公司的管理者，”他说，“我的曾祖父工作到他去世那一天。我的祖父每天开车去上班，最后在我父亲的办公室心脏病发作走了。我想我在90岁的时候会放慢脚步，争取活到100岁。”（完）

译者后记：这篇采访稿纪录了匈牙利移民纽曼家族在美国超过100年的雪茄经营史，为我们了解那个年代家族企业的经营和雪茄行业的发展提供了一篇不可多得的素材。特此挑选出来翻译成文，分享给读者。