见到冯桠海时，是在她的小杂货店中。

小店的面积不过20多平方米，临街的一段摆放着柜台，后面一小段放着一张实木茶桌，茶桌上放着一个电热茶盘及沏茶用的茶具。

见到来访者时，冯桠海一边热情地招呼大家落座，一边麻利地烧水沏茶。水开后，她从一个茶桌旁的一个塑料袋中抓起一把似茶非茶的干叶子放入泡杯中，浇入了滚水。

“这是荷叶，喝了清凉解暑。”见众人对干叶子投来不解的眼神，冯桠海笑着说道。

冯桠海在店里整理货品。邓楚瑜摄

来云南省红河州石屏县前，冯桠海从未喝过用干荷叶沏的茶。

冯桠海的娘家在玉溪市通海县，早年她在老家开了一个小饭店，饭店规模虽不大，满打满算只能摆5桌，但生意却很好——饭店位于一条交通主干道边，因饭菜可口且价格公道，吸引了不少南来北往跑运输的驾驶员，一些跑固定线路的驾驶员甚至把小饭店当做了固定就餐点。

冯桠海的丈夫杨进华，彼时就是在这条路上常年拉货的一个驾驶员。杨进华是石屏人，家里排行老七，家庭条件与冯桠海家相比，差了一大截。

冯桠海天生丽质，年纪轻轻便事业有成——小饭店开于上世纪90年代末，那时每年的营收近十万元。在众多的追求者中，她选择了杨进华。

“说不上哪里好，只觉得他人踏实。”冯桠海说，自己决定嫁给杨进华时，父母也反对过，原因有两点：其一，舍不得她远嫁；其二，怕她不幸福。

“你们放心好了，我看中的人，不会错！”她反过来劝父母。因为爱情和家庭，2000年，冯桠海放弃了经营小饭店，跟着杨进华来到了石屏。

冯桠海确实没有看错人：杨进华常年从石屏运蔬菜和土特产到昆明出售，很多时候都是连轴转，但从未在冯桠海面前喊过累，更没有让她跟着跑过车，因为这一行当干起来不易，他舍不得妻子跟着受累。

虽然在杨进华的辛苦打拼下，自己和女儿衣食无忧，但冯桠海不甘心于此，决定分担一些丈夫的压力，2002年11月，她在石屏县城租了一间临街铺面，开起了杂货店。

冯桠海此前虽有开饭店的经历，但在经营杂货店初期，还是遇到不少困难。在石屏县烟草专卖局工作人员的悉心服务下，小店的生意逐渐有了起色，这让她很有成就感。

那段时间，杨进华跑运输，冯桠海守店，孩子由公婆帮忙带，一家人忙碌而充实。

然而，这个幸福的小家庭，在2004年时遭遇了不幸：这年年初，杨进华身感腰部不适，最初以为是常年跑运输导致的，后来越来越痛，多方求医后仍未缓解，且查不出病根所在，三个月后，杨进华撒手人寰。那年，冯桠海和杨进华的女儿只有4岁。

冯桠海的天，塌了。

杨进华去世后，有好心人劝冯桠海为自己考虑一些，毕竟当时她只有27岁。看着年幼的女儿，冯桠海把眼泪往肚里咽，依靠小杂货店，她带着女儿留在石屏，独自一人扛起了生活的重担。

19年过去，冯桠海的女儿已长大成人，现在在省内一所师范学院念大四，还未毕业，便收到了红河州一所民办学校发来的入职邀请。

按说，以冯桠海现在的条件，重新找一个更为宽敞的铺面不成问题，但这些年来，她从未有过这样的念头。其实，了解她的人稍加思索便能得出答案——睹物思情：开店时，那个视她为一切的人，还健在……