种植烤烟，我们村是热水乃至整个云南宣威市最早种植烤烟的，这让我们村的人着实自豪了一把。

记得在我七八岁的时候，村里就已经种植烤烟了。我想，为什么上面会选择在我们村种植烤烟，恐怕是我们村的土地平整、水利条件好，适宜烤烟生长，且交通运输方便吧！

毕竟是四十多年前的事，况且年代已久远，加之那时物资匮乏，只关注衣食，故而对种烤烟的记忆时断时续，甚至有些模糊，动笔时在脑中捋了又捋，总是不太连贯，便就按真实的记忆记录了。

一天，生产队里住进了一个人，听说，他是烤烟师傅，大家都叫他闻师。闻师个子高，发际也高，脑门发亮，身材略显消瘦，穿一件蓝涤卡中山服，整洁、干净，一看就是个公人，加之操着一口不同于我们本地方言的外地话，与众不同，便产生一种神秘感，让人肃然起敬。

村里的老幼妇孺、大人小孩皆对他待若上宾，说敬若神明夸张，但就是平日一脸严肃的宋队长对他都和颜悦色。现在想来，敬仰佩服他的本事，技术是主要的，次要的是上面派来的，身份不同。队上专门给他办了小灶，配备女炊事员给他做饭，当然这做饭的也要长得周正，穿戴齐整，并且烹调技术也要好。

我们七队的烤烟种在大地头，有时也种在老鹰岩。八队的种在曹家坟，六队的种在松山一带，都是土地肥沃的上等地。每当烟苗发棵的时候，整个烟田绿油油的，风摆绿浪，煞是好看。

说起种烟。记忆中，每逢腊月间，各家各户在队长的带领下来到垛郎母沟，在闻师的指导下，先是育苗。那时育苗条件差，不像现在。育苗要做的工作，按程序依次为：平地、碎垡、烧盖火土、盖鸡粪，合着清灰再播撒种子，再盖一层薄薄的细土，然后盖上刚撕来的青松毛，最后浇水，要泼成花水。此后的水，各家各户轮流着一日已浇，直到拔苗移栽。

大田移栽是个苦活儿，也是在闻师的指导下，要犁地、碎垡、陇墒、打梅花塘，一切准备好后，再把烟苗移栽到烟塘里，再盖土浇水。由于那时候没有塑料薄膜，为防止烟苗被阳光晒死，就要去山上搞些松枝来为小苗做一把“伞”防晒，每天都要浇水，成活率还很低，查缺补漏是常做的事。

我就在烟田里浇过水，很辛苦的。每天要挑着水桶去很远的水源地才能挑到水，往返一趟起码有三四公里。遇到缺水的时候，要去更远的河边去挑，往返一趟起码也有七八公里。水，为什么是“挑”而不是“拉”呢？都是因为那时候条件差导致的，不像现在有车、有塑料壶，好多地方还有水窖和管网。

对于烟叶病虫害防治问题，我清楚地记得，那时候，不管烟叶得了什么病虫害，“撒清灰”是包治百病的良药，其实作用并不大，纯属无奈之举。再来说烘烤烟叶的事，生产队的时候，都是统一在大烤房里烘烤，烤房是土充墙，烘烤的烟叶质量差。刚下放到户的时候，各家各户自己种烟，就各家各户自己建盖小烤房，依然是土充墙烤房，质量还是上不去。

再说理烟卖烟的事，生产队的时候，成年妇女全部都要去队上的仓房里理烟，理的都是“平坦把”，只是后来才改成“自然把”。卖烟要到七八公里外的烟点去，都是人们用大篮子背着去卖。那时我读初中，因母亲年纪大的缘故，背烟的事就被我包了。每逢遇到要卖烟的时候，我得起个大早，天不亮地不白就要起来背烟去上得烟点。到烟点的时候，我把烟放在烟点，由母亲慢慢卖，我得赶紧去学校上早操、读书。

白天闻师是忙碌的，指导种植烤烟。晚上，他的房子有灯火，烟熏火燎的，那里就成了好多村里人玩的地方，或者是听“故事”的场所。那时农村贫穷，村里虽然通上了电，但有的人出不起每度8分钱电费，还点着煤油灯，有的虽安上了电灯，但舍不得开灯，形同虚设。有的虽然也用电灯，但只是亲戚上门或家中有重要事情才开灯照照。

农村的精神生活贫乏单调，去那里玩的人可以蹭闻师一支纸烟，还有茶水喝。在那里，他们能放心大胆、毫无顾忌地吞云吐雾。旁边的烤房，碧绿肥硕的烟叶一出炉，便是涅槃重生，青黄、金黄、桔黄一大片，烟香味在周围弥漫。还有老烟民们会说烤烟不如旱烟过瘾，但不花自己钱的烤烟还是驯服了他们的语气。

我年纪尚小，各有各的玩法。我会躺在粪塘的松毛上仰望星空，看着天空中繁星点点，一闪一闪的，好不自在。有时，一群漂亮的萤火虫提着小灯笼在夜空中飞来飞去，在月光的衬托下，天空仿佛被铺上了一件银色的轻纱。我的思绪随着星星飘向远方，那一刻，我与自然融为一体，感受到宇宙的浩瀚和自己的渺小，心中向往着有一天能够到广阔的世界去看一看。

种植烤烟的那些年，其实夏日里根本没有空闲时间。农村人每周都要集中一些时间摘烟叶、扎烟叶，其余时间则是在地里给烟株捉虫、除草，或者在家里把烤好的烟叶进行分类整理。所以那个时候，为了偷懒不干活，我宁愿学校不要放暑假。不过现在想来，假如不种植烤烟，哪还有钱读书，又哪有资格谈暑假呢！种植烤烟让我们几姊妹养成了勤劳吃苦的好习惯。

这段历史，只有五六十岁以上的人才深有体会，而关心这段历史的人则少之又少。我用文字将它记录，无关乎对错，只是觉得它毕竟存在过，那高耸的烤房烟囱的烟雾曾经融入过家乡蔚蓝的天空。