7月的微风轻拂大地，四川省叙永县水潦乡高坪村连片的烟田内，一排排整齐排列的烟叶翩翩起舞，随风摇曳。老古忙碌的身影穿梭在田间地头，满心欢喜地迎接着即将到来的“采烤季”。

看着眼前烟叶已露出喜人的黄绿，一派丰收在望的景象扑面而来，驱散了几个月前突如其来的阴霾，也赶跑了几年前那个失败的自己……

“一切都还来得及”

老古本名古德文，1963年出生于一个普普通通的农家，16岁便跟着父辈一起种植烟叶。弹指一挥间，35年过去了，原本平静的生活却因一个岔路口的选择，陷入了僵局。

2015年，老古听闻种植天麻收益十分可观，便跟着朋友们兴冲冲地开始天麻种植，放弃种了35年的烟叶。

可天不遂人愿，高坪水土条件的限制和老古自身种植经验的匮乏，天麻长势并不理想，收入也微乎其微。5年的时间，老古仅仅收益5000元，还因此背负了20万元的债务，靠天麻致富的梦也因此破碎。

“我以为我走的是‘发财路’，谁知是个‘鬼门关’。”谈及曾经的决定，老古懊恼不已，整日呆坐在自家坝子里自怨自艾，看着漫漫“前路”发了愁。

水潦烟点烟技员姚正刚了解到这一情况后，立马找到了老古。

“一切都还来得及。”姚正刚苦口婆心地劝说着老古，帮他分析形势，鼓励他重拾“旧业”，用自己擅长的事，为自己破局。

听着姚正刚耐心的劝导，老古红了眼眶，他发现即使大门紧闭，但窗户依旧还在……

“放宽心，有我在”

时隔5年，老古迈着稳健的步伐，再次走上了种植烟叶的道路，然而新的挑战也同时出现了。

与5年前相比，当前种烟技术早已发生了天翻地覆的变化，“纯手工”“经验主义”“靠天靠地靠运气”已然成为历史，在改良旋耕机、轻简施肥器、行走式覆膜机、打窝器等轻简农机和壮苗培育、精细田管、科学采烤、防灾减灾烟叶生产4大技术体系的双重加持下，机械化作业、标准化生产，保障生产技术落实、为烟农提供方便的同时，也给传统式种植者老古出了个新“考题”。

“一对一”培训指导。雷楠摄

“放宽心、有我在。”水潦烟点点长牟仕香看到手足无措的老古，立马给他打了一剂“强心针”。

随即，牟仕香开始了对老古的“一对一”培训指导，从精细田间管理、妥善应对各类灾害到专业化烘烤技术的实操，老古一点点熟络起来，逐渐得心应手，还被评为“2023年星级职业烟农”。

看着长势喜人的烟叶、日渐鼓起的钱包和逐渐减轻的债务，老古笑开了花。

“快！跟我走”

2024年4月18日15点40分，叙永县南面烟区突降冰雹，赤水镇、水潦彝族乡、观兴镇3个乡镇遭受不同程度的灾害，受灾烟田9700亩，移栽烟苗损失2800亩，受灾烟农255户，而这其中也包括了老古。此刻，乌云密布、电闪雷鸣的除了窗外的天气，还有老古的心情。

“老古，快，跟我走！”凌晨，窗外漆黑的夜被一束光唤醒，老古定睛一看，原来是牟仕香来了。

还没等老古回过神，牟仕香便拉着老古对烟田进行全面的检查，准确掌握了烟株叶片损伤、茎秆断裂等情况，对烟田中的碎叶、杂物和受损严重的烟株及时进行了清理和移除，避免因腐烂变质引发病虫害。

连夜补种。雷楠摄

与此同时，在县烟草分公司的帮助下，老古顺利完成了烟苗补种，因地制宜制定了灾后应对措施和病虫害防治方案，合理调配水肥供给，增强烟株抗逆性和恢复能力。烟苗也十分懂事，在众人的精心呵护中茁壮长大。

命运在紧闭大门的同时，也会敞开一扇窗。对于老古而言，迷失时的指引、艰难时的帮助和无助时的援手，便是属于他的那扇“窗”，窗外常传“笑语声”，窗外常下“及时雨”，窗外常开“幸福花”。