今年春节前几天天气很好，很暖和。中午，我陪老母亲在院坝里晒太阳，摆龙门阵。

我们东拉西扯，摆到现在过年的消费。我说，每年过年，烟、酒、茶要消费好多的哦，自己要抽好烟、喝好酒、吃好茶，又要待客，更是少不了。老母亲说，过去，她的父亲抽的是叶子烟，自家种的，纸烟（香烟）是舒气（有钱，讲究）的人才抽的，街上卖的也很少，有时候也抽水烟。男客人来了，主人家首先就递上几片叶子烟，说，稀客，把烟烧（抽）起。再招呼客人入座，然后陪着客人有理有性（方言：慢条斯理的意思）地将一片片叶子烟撕成一节一节，将细小的烟叶裹起来，插入烟杆的铜或者白铁的烟窝（锅）里，再用火镰点燃，吧嗒吧嗒地抽起来，一边有一搭没一搭地摆起龙门阵……

整个待客抽烟的过程，就是俗语所说“一杆（袋）烟的工夫”的时间，主客双方都郑重其事，抽烟的时候，主人家在生火烧水泡茶，或者打上一碗醪糟荷包蛋，醪糟是自己做的，鸡蛋也是自家喂的鸡生的。在乡村很长的一段时间就是这样的待客之道，虽然简朴，但热情。

老一辈的人抽惯了叶子烟，对纸烟不习惯，说是劲不大，只能抽耍耍烟，意思是抽起耍的，过不了瘾，抽叶子烟是可以抽饱的。我的舅舅是个资格的老烟民。他说，抽惯了叶子烟，觉得比纸烟巴适，喉咙不舒服，抽几口就通了。我不抽烟，没这个体验，没法确定这话的真伪。

往年，叶子烟便宜得很，许多家都种有烟叶。舅舅告诉我，清明节就开始移栽烟苗了，栽活后第一次施肥不能太多，不然的话就会“化绿”——叶子变成深绿，然后就不长了，第二次再适当施肥。烟叶也要长虫，很大那种，生产队的时候，都是社员用手逮，不用农药。当时生产队有两块地种烟，一块是坛神地，一块是它下面的那块地，产的烟质量都很好，抽过后有回甜的味道。负责我们大队的一位公社干部也抽叶子烟，很喜欢我们队的叶子烟，每年都会惦记我们的烟叶……母亲补充道，烟叶有虫眼，不好看，就卖不起好价钱。坛神地后来包产到户，分给了我们家，很久都没有种烟了。我问，什邡烟不是最好的吗？舅舅答道，眉山烟也很好。过去的烟卖七、八元到二十元，现在好一点的烟要卖五十元一斤。

烟叶，从播种到收获，管理并不复杂。烟叶是在伏天里收割的，把叶子从一株株烟茎上一片一片地摘下来，不能摘太嫩的，不然烟就是苦的。然后堆在屋子里渥起，等叶子变黄了，先晒一下，六分干的样子，再用谷草打成绳子，将三、四片成一股的烟叶，用草绳编在一起，烟叶要挂在通风的阴凉处，晾干，不能在大太阳底下暴晒，叶子会碎，阴干后就可以收起来保存。将一片片的烟叶重叠码好成一小捆，每捆一斤左右，在很多捆的外面用一圈稻草扎紧密封好，堆放在干燥处，一段时间后打开，就是叶子烟了，要抽的时候，拿出一个小把，放在地下润一下，或者喷几口水发一下，再一张张理开。据说，烟叶颜色金黄，味道越浓烈，品质越好。后来有人说，在储存的时候，放点碳素肥料，烟的冲劲更大。不知道是不是真的？毕竟化学元素，是否安全，关系到一个人的健康。我的舅舅说，是有人这么干过，要不得，对身体有害。

一直到1980年代末，香烟，也就是我们常说的纸烟才开始流行起来，直到现在。最初，香烟的品种不少，价钱也从几角到几元，超过十元的很少。像成都产的飞雁、锦竹、红芙蓉、白芙蓉、云城、五牛等，贵州产的金沙江、甲秀等，云南产的红梅、翡翠、红塔山、白塔山、春城等。四川市场云南烟品种很多，品质似乎最高，像红塔山为最高级，十元一包。受大众喜欢的红梅五元一包，一直这个价销售了很多年。其它，像大前门，有好几家省内外卷烟厂都在生产，也是著名的品牌，很受大众的喜爱。

最初用香烟招待客人，发的是散烟，也就是发一支，现在不但发散烟，通常还再发一包，价钱低的还拿不出手。以我参加的婚礼为例，这几年发的都是几十元一包的“中华”烟。前些年过年，一包大前门或者红塔山握在手里，觉得特别风光，现在就演变成了不是几十元一包的香烟拿不出手。就是平时舍不得抽好烟的人，也要在春节抽上一包好烟，最起码要在家摆上一包好烟，用来专门招待拜年或者来耍的亲朋。出门，更是要带上好烟，一是面子上好看，散给别人也觉得不掉价，二是一种对别人的礼仪和尊敬。否则，别人散给你的烟比你衣兜里的烟好很多，虽然你也拿出来回敬对方，嘴上说着“吃我一杆孬（pie）烟”，内心其实自己都在意。并不是单纯的好面子，更像是一种礼节。

就连我们小时候打烟盒包儿，遇到好的烟盒包，也会感到神气。一张价钱贵的香烟盒，就能引来小伙伴的羡慕，还询问是哪来的。如果是自家大人抽的就更有面子，拉关系的就会赶忙预约能不能得到下一个烟盒，一张贵的烟盒要换好多个普通的烟盒呢！我就记得我大哥从外地过年回家，抽的烟品种是我们本地不常见的，品质也还不错，有几个小伙伴就与我预约，要拿火炮和我交换。童年的乐趣就是这样的简单，而且快乐！现在也只能是记忆了。